KAB
财眼 票务 博览 少儿
喷吧
资料 聊城 二手 福建
开盘
厦门 赣商 眼科 育儿
侨界
讲述 看房 影视 MPV
达人秀
NGO 中外 好人网 车库
旅行
疾病 娱乐 动漫 论史
当前位置:主页 > 侨界 > 看房 > > iPhone流水线上的青春

iPhone流水线上的青春

2018-03-02 08:32   来源:未知

  

在昌硕,“傻瓜岗位”很多,工人录用条件非常简单:没有犯罪记录、没有文身,认得26个英文字母即可——这是流水线上的动作标志。

2

  昌硕科技公司位于浦东新区康桥镇秀沿路3668号,工人们习惯称呼厂子为“3668”。新京报记者杨静茹 摄

  文|新京报记者杨静茹 编辑|陈薇校对|郭利琴

  本文全文共3641字,阅读全文约需7分钟

  距离外滩20公里以外的上海东南部郊区,有一个庞大的苹果手机代加工厂。远看上去,厂区在农田和高速路的包围中像一个庞大而封闭的王国。

  工厂分为主板、零件、组装等七个分厂,步行绕厂一周需要一个小时左右。日夜不停的流水线吸纳了来自全国各地6万多名18岁到35岁的产业工人。

  这些员工习惯称呼厂子为“3668”,在附近打车只要报这个数字,司机就明白指的是浦东新区康桥镇秀沿路3668号,上海昌硕科技有限公司。

  昌硕繁荣了附近一个村子,以厂门口为中心辐射出去几条街上开满小吃店、理发店、小超市。

  距离工厂最近的一个街角,中介、租房、算命的人挤在一起,抢着为刚来的年轻人提供帮助。

2

  昌硕附近有几十家名为“劳务派遣中心”或“就业中心”的工作中介。

  地上、墙上写满小广告,内容分为“急用钱”和“陪聊”两类,暴露了工人们最严重的两大困境,贫穷和孤独。

  昌硕用工量大、入职门槛低,每天都有新人背着包袱前来报到;由于工作机械、收入微薄,每天又都有旧人拖着行李离开。据一位在职员工说,淡旺季交替时,厂里一天的人员吞吐量达到过近千人。

  没有人知道这些年轻人抱着怎样的期待而来,又怀着怎样的茫然离去。他们成了iPhone背后隐匿的人群。

  流水线与游戏

  4月22日是个星期六,晚上八点多,21岁的山东男孩王文泽走出3668号。他一个人双手揣兜,琢磨着去附近的山东饺子馆吃点家乡菜,犒劳一下自己。

  这个来自小县城的男孩又高又瘦,斜刘海遮住眉毛,脸颊的青春痘还未褪去,尖下巴上覆着一层刚冒尖的胡子茬。一件袖口磨得黑里透亮的粉色工作服暴露了他流水线工人的身份。

  去年6月,他入职昌硕。生活很快进入常规,三点一线:车间、网吧、宿舍。

  “下班随便吃口饭直奔网吧,玩到12点回去倒头就睡,早上起床眼睛还睁不开又进了车间。” 在流水线和游戏两个平行世界中,王文泽如此这般穿梭了三个月。

  昌硕附近的网吧大多位于商铺二楼,进门要走过一条昏暗的楼梯。网吧日夜无休,1小时3块,通宵10块。一个片儿警曾统计过,昌硕附近有30家网吧。

1

  网吧打游戏是很多工人下班后的选择。

  王文泽喜欢打的《英雄联盟》是一款5对5的竞技游戏,先把对方防御塔都推倒的一方获胜。游戏简单粗暴,想赢就要集中注意力不停“厮杀”。

  他们头戴耳机,专注地盯着屏幕上移动的目标,决斗的时候全部力量集中在按键盘的手指上,以至于身体发抖。网吧里萦绕的除了烟雾,还有此起彼伏的痛快的脏话。

  王文泽沉迷于打游戏时的“单纯”状态:“只有一个目标,成为最强王者,能忘记所有烦恼”。

  这种廉价的、易得的消遣方式像海绵吸纳了年轻人无尽的青春。对于他们来说,流水线下无所事事的生活和流水线上的工作,一样难熬。

  在车间,王文泽被分配在测试岗位,流水线上游刚组装好的整机源源不断地涌下来。他的工作只包括两个动作,拿和塞。拿起这些黑色的小长方体,塞进一个120个孔的大型机器。

  最快的时候,他每小时过手近600台手机。这意味着,每台iPhone7在他手中停留的时间,不超过6秒。

  十分钟以后,软件装机完成,如果指示灯显示通过,一台崭新的iPhone7就诞生了,未通过的小方块则要被分拣出来标记“失败”回炉再造。

  工友们称之为“傻瓜作业”,“机器设备都调好的,你什么技术也学不到。”

  在昌硕,这样的“傻瓜岗位”很多,工人录用条件因而非常简单:没有犯罪记录、没有文身,认得26个英文字母即可——这是流水线上的动作标志。

  去年十月份昌硕迎来订单高峰。王文泽跑步上下班、二十分钟吃饭,下班后不想吃东西也不想说话,躺下就能睡着。

1

  工厂门口的夜市,晚上八点工人们下班后就会热闹起来。图片来自网络

  机械高速的工作吞噬着人的思考力,“每天上班的时候,我也不知道我在想什么,什么都想,又好像什么都没想出来。”王文泽说。

  他十八岁出门打工,昌硕是第三份工作了。职高毕业后一起出门打拼的三十多个好伙伴早已离散,他有了长大的感觉。

  他迫切地想知道自己想干什么,越想越迷茫:“就先工作着吧,我也不知道以后会有什么变化。”

  在网吧里,他偶尔会想起自己年少时很酷的梦想:成为黑客。为此,他特地选了计算机作为职高专业。而如今,只有打游戏的习惯保留了下来。

1

  工厂附近居民楼里的网吧。图片来自网络

  不近人情的“安全感”

提示:支持键盘“←→”键翻页

最新推荐

精彩阅读

魅力彩妆